柳娘醒的时候已经接近卯时了，透过别户人家薄薄的晨炊望向尚未日出的东方，沉晦的天光被扫上了一层乳样的白，仿佛有人蒙了一张糯米纸在窗上。她怔忡地在床榻上坐了一会儿，极力想沉回那个与他有关的梦境，然而大半情节已经如点入水中的墨迹一般消散了，剩下几帧零星的画面也有随时一扭身便逃过追索的可能。柳娘几不可闻地叹了一声，随即起身披衣，步向中堂。软而韧的鞋底交错着触地，不带一丁点儿声响；长衣是浅淡的青底加上手绣的鹅黄暗纹，配起来就像堤畔初抽新枝的柳；腰间环佩和右手腕的镯子相映，晃出一片温润的玉色的光。柳娘的手指葱管似的，晶贝般的指甲上不施蔻丹，她在古朴的红木桌前站定，用这么一双手，拈了三炷香点上，恭谨地插在灵位前的香炉里，又深深地鞠了一躬。三缕轻烟绞缠着上升，渗出窗格，直至被揉进了炊烟里再也不见，柳娘这才顿了顿足，掖了掖外袍，感到这宅子纵是浸了三月春花的香也不减寒风透骨的凉。 

终是梦见了本以为不会再入梦的人。17岁过门的柳娘如今三十有余了，离夫君下葬那日，都已经过去近七个年头了。 



原先跟着柳娘的丫鬟是眉…

一道长长的云几乎横贯南北，云尾倦倦地一扫，就像笔力不济的一撇，可憎地留了白。断云之下，便是傅家的宅子。 

今天是傅家二公子傅临春娶亲的大好日子，却只有门前寥落的爆竹屑如同斑斑血迹嘲笑着日渐衰败的家境。傅家原本家底不薄，可惜傅临春年幼的时候父母便失足山崖，十余年来只赖年长他七岁的大哥经商持家。前年大哥不幸急病，切切授了傅临春倒卖药材的路子，便也咽了气。傅临春却是个耍笔杆的文人，宁可苦心读书，先谋功名再言其他。于是傅家只剩傅临春一脉香火那日起，便死去了，只等眼睁睁地被蚕食成一副骨架，迟早的事。 

刚过门的妻子唤作尹如絮，眼神木木的，举止也拘谨，简直似个偶人。许多年后，坊间流言说当年傅临春曾有个来历不明的原配，是他花银子买来传宗接代的，并无感情。 …